子夜，電子鐘的熒光在介入室墻壁上無聲跳動，三雙被藍光映亮的眼睛正聚焦在屏幕的方寸之間。這是國藥東風總醫院肝膽胰外科團隊與生命對弈的第五個小時，柳葉刀在0.1毫米的膽管壁間游走，導絲正穿越腫瘤構筑的黑暗迷宮。

病床上七旬老者因壺腹部占位已與死神交手數回合——持續加重的黃疸如陰云籠罩，隨時可能引爆的肝功衰竭、感染性休克更讓治療陷入兩難：冠心病病史與長期抗凝治療，讓常規的PTCD引流成為出血風險極高的險棋；占位性質未明，又似懸在診療路徑上的達摩克利斯之劍。

"我們要在影像迷宮完成雙重突圍。"學科帶頭人周文波教授、孫少華主任在術前多學科會診中定下戰術：先以超聲內鏡實施壺腹部腫瘤精準穿刺活檢，同步啟動ERCP支架置入建立生命通道。若遭遇膽管完全閉塞的極端情況，則啟動備選方案——超聲內鏡與十二指腸鏡雙鏡合璧，在毫米級狹窄膽管中完成導絲穿越的"太空對接"。

無影燈亮起的瞬間，一場現代醫學的"星際穿越"就此啟程。魏廣民醫生執超聲內鏡如執星圖，在錯綜復雜的解剖結構中捕捉腫瘤的蛛絲馬跡；胡洪生副主任操控十二指腸鏡如握光劍，在熒屏的星辰大海中追尋膽管的微光。當穿刺活檢確診惡性占位，當導絲在閉塞段前裹足不前，預案中的"雙鏡對接"程序即刻啟動。

"導絲前進3毫米，角度修正15度""十二指腸鏡同步跟進！"手術室化作精密儀器的交響現場，內鏡專科護士徐伶俐的器械傳遞如行云流水，監測儀器的滴答聲與醫生的指令形成獨特韻律。五小時不眠不休的毫米級推進中，四雙手演繹著超越器械本身的生命溫度——那是被汗水浸透卻渾然不覺的手術衣，是錯過飯點卻依然精準穩定的操作，更是將患者安危置于首位的醫者本能。

當黑色的膽汁沖破阻塞奔涌而出，當支架在X光屏上綻放成希望之花，監護儀規律的蜂鳴仿佛勝利的號角。窗外晨光初露，介入室的電子鐘定格在凌晨2:27，這個數字將成為醫療團隊榮譽簿上新的刻度——他們不僅完成了鄂西北首例超聲內鏡聯合ERCP支架植入術，更在古稀老人的生命長卷中續寫了溫暖篇章。

術后查房時，老人褪去黃疸的面龐映著朝陽，家屬手機里珍藏的手術室監控畫面正在傳播：鏡頭里彎腰操作的藍衣身影，無影燈下蒸騰的汗氣，以及成功瞬間四雙手同時舉起的勝利手勢——這些定格畫面，恰是"有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰"的現代詮釋。在肝膽胰外科病區，這樣的長夜故事仍在繼續：有人將幼兒的晚安語音設為手術鬧鐘，有人在辦公室常備行軍床，更多人把"下班"寫進行程表的"待定"欄。他們用柳葉刀雕刻希望，以仁心為經緯，在生命的至暗時刻編織破曉的曙光。

【醫者手記】"醫學的鋒利永遠需要溫暖的刀鞘。"周文波教授在晨交班時輕撫手術錄像，"當我們突破技術禁區時，不要忘記——那不僅是支架在膽管里張開，更是醫患之間的信任在生長。"此刻，走廊盡頭的病房傳來悠揚口琴聲，康復中的老者正用《東方紅》旋律，為這群生命的擺渡人譜寫新的注腳。